七条命的狗残忍的香味

三十年前，游凤是曲柳乡村的一朵鲜花，可如今，她被埋在曲柳乡村北面的山里。有大朵大朵的白云从那座新坟的上空飘过，无声无息。游凤得的是胃癌，她死前据说十分痛苦，村庄里的人都可以在深夜听到她尖锐的惨叫。关于游凤的传说很多，最多的就是她和她丑陋的丈夫余南田的故事。曲柳乡村的许多人成了我笔下的人物，由于游凤的儿子余新地是我的好友，多年来我们一直保持着密切的联系，所以我没有把游凤的故事写进我的小说。余新地和我不在同一座城市里。某一天，他来电话，告诉我他母亲死了。我当时十分惊愕，在我的印象中，游凤是一个十分健康的妇女，她脸上总有一种挥之不去的红润。紧接着，余新地又说，你就根据我父母的故事写一篇小说吧，也算对母亲的一种纪念。我听完余新地的话后默然，仿佛闻到一股香味。那股香味在我心中，也在曲柳乡村清纯的空气中弥漫。

我在那种香味的诱引下回到曲柳乡村，完全是为了余新地的嘱托，写好这篇关于游凤的小说。在此之前我从来没有为一篇小说特地回到曲柳乡村。

余新地在母亲下葬的第二天就离开了曲柳乡村，但没有带走孤独的父亲余南田，我弄不清楚余新地是不是从心里鄙视他的丑陋父亲。关于余南田的丑陋，不是我的文字可以描叙清楚的。我最害怕他满是麻子的脸上那双深陷的眼睛，一种阴冷的光芒让人战栗；他还瘸着一条腰，那条瘸着的右腰并非从娘胎里带来的，而是在他8岁那年偷人家的东西被打断的。他从小就是个孤儿，在曲柳乡村吃百家饭长大，要不是像条野狗流窜到别的乡镇偷东西，或者他不会被打断腰。我不明白为什么余南田这样的人能娶上曲柳乡村的花朵游凤，这或许也是余新地的想法。关于这个问题，有许多传说，但似乎都立不住脚。我隐约地闻到一种香味，我感觉到这种香味是打开这个秘密的关键。