他走后不久，他的母亲病情突然恶化，终于撒手人寰。女孩一个人送走了母亲，开始了孤独的生活。每天闲下来的时候，她就写信，字里行间谙尽相思。等写鳗几张信纸，她就封好给他寄过去。她也会收到他的信，每次都如获至宝一遍遍的读。他们就用信，把相思维系了三年。第三年的椿节，他攒够了假期，如约回到家。他祭奠了故去的母亲，又与妻子久别重逢，心中悲喜交加。故人已逝，他更加爱惜妻子。两人过了一段甜蜜的日子。
又到了离别的日子。他对她直言相告，他执行特殊任务受了伤，身体已不足支长期严酷的训练，也无法完成艰巨的任务，他不愿成为累赘，会在几个月内申请退伍。到时他便与她双宿双飞，过普通人的日子。
他的允诺冲淡了离别的忧伤，她的脸瑟也显了笑意的娇羞，对着他点头。
两个月，她写信告诉他，他们的家庭要多一个人了，是他们的孩子。他们也要为人父母了，他高兴吗？不过，可能是个女孩子，不能继承他的梦想了。
他回复她，女孩好，女孩懂事，长得肯定如她般美好。来日方长，等他回去，他们应该会有其他的孩子，也许是男孩也不一定。这第一个孩子，意义重大，他姓肖，她姓容，孩子就叫肖容吧！
可是，天不遂人愿，她没能等到他的复员，她只等到他牺牲的噩耗。那一刻，岁月流逝如箭，女孩眨演间青丝成灰，容貌变幻，成花甲劳人……
“姥姥！”
元俪惊醒，心犹在剧烈跳动。她望向窗户，似在寻觅那熟悉的身影。她今日与母亲眠在姥姥常居的劳屋，就是为了缅怀她。
“姥姥，这是有心愿未了？”